Манхва
Манхва (кор. 만화, у перекладі нашу мову — просто «комікси», але спробуй скажи так тру-фанату) — національний південнокорейський різновид картинок з буквами та цифрового шлаку, який впевнено розповзається інтернетом. За своєю суттю манхва є агресивним, яскраво розфарбованим та абсолютно безжальним продуктом, який намагається відібрати хліб у бідного японського мангаки.
Від злиднів до кіберпанку
Якщо класичне Аніме та манга змушують читача ламати очі об чорно-білі сторінки і читати їх задом наперед, то корейці пішли шляхом меншого опору. Вони вигадали заливати все термоядерними цифровими кольорами і витягувати кадри в вертикальну кишку. Цей формат отримав горду назву «вебтун» і став ідеальним інструментом для перетворення читача на зомбі, що скролить екран смартфона пальцем униз годинами, втрачаючи залишки критичного мислення та зору.
Історія манхви — це шлях від їбучої бідності та цензури до конвеєра, який приносить мільярди. Десь у середині минулого століття, бідна Південна Корея намагалася робити щось своє на папері. Але оскільки в країні тоді панувала сувора військова диктатура, цензори вичищали з коміксів будь-які ознаки відвертості. Авторам заборонялося показувати насильство, натяки на сексуальність чи навіть просто критикувати уряд. Комікси вважалися розвагою для інтелектуально обмежених верств населення та маленьких дітей.
Усе змінилося на початку 2000-х років. Країна пережила економічне диво, і в кожну корейську квартиру провели надшвидкий Інтернет. Паперові журнали з коміксами миттєво збанкрутували, бо корейці більше не хотіли піднімати свої дупи з крісел, щоб іти в магазин. Тоді великі корейські інтернет-портали (на кшталт Naver та Daum) зрозуміли, що офісний планктон та студенти потребують швидкого контенту, який можна споживати прямо під час поїздки в метро, єблування в офісі чи сидіння на унітазі.
Так народився формат вебтуну. Більше ніяких паперових обмежень, ніяких друкарень — малюй у фотошопі, заливай на сайт і збирай мільйони переглядів. Свобода виявилася настільки безмежною, що індустрія швидко перетворилася на дикий капіталістичний конвеєр, де якість була принесена в жертву кількості та швидкості виходу нових глав.
- Основна стаття: Вебкомікс
SketchUp-апокаліпсис
Головна технічна фішка манхви, яка відрізняє її від будь-якого іншого коміксу в світі, — це вертикальний формат. Сторінок як таких немає. Є одна гігантська довга стрічка. Корейські теоретики мистецтва дуже люблять пафосно розповідати, що «великі білі простори між кадрами символізують плин часу і створюють унікальну кінематографічну атмосферу». Але будь-яка адекватна людина розуміє: ці кілометри порожнечі потрібні лише для того, щоб читач довше крутив пальцем екран і переглядав рекламу, вмонтовану між кадрами.
Оскільки індустрія вимагає від бідних художників видавати по 60-80 повністю розфарбованих кадрів щотижня, автори пішли на радикальні заходи оптимізації праці, які перетворили сучасну манхву на парад однакових цифрових шаблонів:
3D-моделі для бідних. Навіщо витрачати години на малювання складного фону, якщо можна відкрити програму SketchUp і вставити готовий тривимірний замок, кімнату чи вулицю? Як результат, у 90% манхв про середньовіччя герої живуть в абсолютно однакових інтер'єрах. Інтернет-спільнота навіть вирахувала конкретний 3D-чайник і один і той самий стілець, які з'являються в сотнях різних вебтунів від абсолютно різних авторів.
Ланцюжки з кліпарту. Королівські прикраси, лицарські обладунки, люстри в палацах — усе це не малюється руками. Художник просто бере готовий фотореалістичний елемент із безкоштовного стоку, накладає його поверх двовимірного малюнка і сподівається (і це працює), що читач під дією дофаміну цього не помітить. Виглядає це так, ніби до картини експресіоністів приклеїли шматок справжньої ковбаси.
Синдром однакових облич. Усі головні герої чоловічої статі мають витончене підборіддя та ідеально зачесане чорне або сріблясте волосся. Дівчата відрізняються одна від одної лише кольором очей та довжиною спідниці. Якщо поміняти персонажів із різних манхв місцями, сюжет жодним чином не постраждає, бо вони всі штампуються за єдиним каноном корейської пластичної хірургії.
Три вершники корейської деградації манхва успіху.
Сучасний ринок манхви жорстко сегментований і працює за принципом «навіщо вигадувати щось нове, якщо старе бабло приносить». Весь масив корейських веб-тунів можна розділити на кілька фундаментальних жанрів, кожен з яких має свій фірмовий набір тупості та кліше.
Мисливці та Повелителі Некромантів
Цей жанр створений спеціально для того, щоб середньостатистичний корейський чи український школяр міг задовольнити свої комплекси меншовартості. Сюжет майже завжди починається однаково: над світом відкриваються таємничі «брами», звідти лізуть монстри, а частина людства отримує суперздібності і стає «мисливцями».
Головний герой на початку історії обов’язково найбільший невдаха, нікчема та омежка, якого б’ють навіть найслабші гобліни. Він ходить у підземелля, щоб заробити копійки на лікування своєї хворої мами. Але раптом під час смертельного квесту він отримує унікальну приховану здатність — систему інтерфейсу, як у комп'ютерних іграх, яка доступна тільки йому одному.
Далі починається чиста графоманія:
«Ви отримали прихований титул: Тіньовий Володар Смерті. Ваша сила збільшена на 9999%. Отримано навичку: Ігнорування здорового глузду».
Буквально за три глави колишній задрот перетворюється на пафосного красеня у чорному плащі, який самотужки знищує армії монстрів, плює в обличчя світовим лідерам і зневажливо дивиться на звичайних людей. Весь сюжет зводиться до того, що оточуючі персонажі постійно відкривають рота від подиву і кричать: «О Боже, невже він настільки сильний?!». Ніякого розвитку персонажа, ніякої драми — просто чистий, концентрований павер-фентезі для підлітків.
Ісекай
Це територія, де безроздільно владарює жіноча аудиторія. Головна героїня — звичайна корейська дівчина, яка працювала на трьох роботах, пила літрами холодну каву і врешті-решт закономірно померла від перевтоми прямо за робочим столом. Після смерті її душа переноситься у світ романтичного фентезі-роману чи гри, яку вона читала перед тим, як склеїти ласти.
Але є нюанс: вона відроджується не доброю принцесою, а головною стервою, якій за оригінальним сюжетом у фіналі мають відрубати голову або отруїти. Дівчина вирішує: «Ну ні, цього разу я буду жити тихо і вирощувати буряки». Але корейський сюжет невблаганний. Як тільки вона починає поводитися адекватно і забиває на місцевих принців, усі чоловічі персонажі навколо раптово сходять з розуму.
Обов’язкові елементи такого вебтуну: Холодний Північний Герцог. Головний любовний інтерес. Має чорне волосся, червоні або сині очі, нульовий рівень емпатії та величезні статки. Зазвичай він очолює армію, яка захищає імперію від чудовиськ на далекій півночі, тому у нього психологічна травма дитинства. Він ніколи не посміхається, поки не зустрічає героїню. Після цього його улюблена фраза: «Цікаво... Раніше вона благала про мою увагу, а тепер навіть не дивиться на мене. Яка нетипова жінка».
Контрактний шлюб. Героїня та герцог укладають фіктивний союз на один рік, щоб вирішити свої проблеми, пообіцявши розлучитися без претензій. Звісно ж, через 50 глав герцог готовий спалити всю імперію, якщо хтось косо подивиться на його «фіктивну» дружину.
Помста колишнім. Обов'язкова присутність білобрисої та нібито «святої» оригінальної героїні, яка насправді є підступною гадиною. Наша лиходійка майстерно викриває її інтриги на королівських балах під аплодисменти шляхти.
Корейські розбірки
Особливий вид мазохізму, який користується шаленою популярністю всередині самої Кореї. Ці манхви показують корейську середню та старшу школу як філіал бразильської в'язниці або зони суворого режиму з елементами JOJO. Тут немає вчителів, немає уроків, ніхто не вчиться. Натомість є жорстока ієрархія, де слабких учнів змушують купувати старшокласникам сигарети, б'ють ногами в туалетах і знімають це на відео.
Сюжет крутиться навколо хлопця, якому це набридло. Він або починає таємно тренуватися за відеороликами на YouTube, або в нього вселяється дух померлого генерала часів династії Чосон. Після цього він повертається до школи і починає систематично, з особливою жорстокістю ламати щелепи та кінцівки місцевим авторитетам.
Жанр швидко скочується в абсурд: підлітки у віці 16ти років мають вигляд 30-річних амбалів, контролюють підпільні казино, тримають під собою цілі райони Сеула, ведуть бізнес із китайською тріадою і б'ються так, ніби вони мають титанові скелети та не відчувають болю від удару бейсбольною битою по голові.
Пекло
За красивими глянцевими картинками, де пафосні хлопці рятують світ, ховається сувора реальність південнокорейського ринку праці. Працювати художником вебтунів — це один із найефективніших способів заробити собі хронічну хворобу або передчасну зустріч із предками. Видавництва та платформи вимагають стабільності. Глава має виходити раз на тиждень, без жодних затримок. Якщо автор вирішить захворіти, поїхати на весілля до сестри чи просто поспати більше ніж чотири години на добу, платформа миттєво штрафує його, знижує позицію манхви в алгоритмах видачі, а розлючені читачі в коментарях починають писати прокльони.
Історія знає безліч випадків, коли автори веб-тунів втрачали зір, заробляли важкі форми тунельного синдрому кисті або впадали в глибоку клінічну депресію. Деякі відомі художники померли у молодому віці через серцеві напади та інсульти, викликані постійною роботою на виснаження. Індустрія перемелює людські ресурси, видаючи на-гора гігабайти контенту для розваги публіки, яка навіть не замислюється, якою ціною дарується ця щотижнева доза розваг.
Монетизація
Система продажу веб-тунів побудована на глибоких знаннях людської психології та базових інстинктів залежності. Формула проста: «Зачекай або плати». Коли запускається нова манхва, перші 10-20 глав викладаються абсолютно безкоштовно, щоб читач «сідав на гачок». Він звикає до героїв, йому стає цікаво, що буде далі. Потім безкоштовні глави починають виходити раз на тиждень. Але підступ у тому, що на сайті ЗАВЖДИ є ще 3-5 глав, які вже готові, але заблоковані. Щоб отримати до них доступ прямо зараз, треба купити внутрішню валюту платформи.
Тут вмикається чистий донат. Глава майже завжди закінчується на найцікавішому місці (кліфхенгері): головний герой замахнувся мечем на боса, або лиходій дізнався таємницю героїні. Читач перебуває в стані емоційного збудження, його мозок вимагає продовження. Рука тягнеться до банківської картки, щоб закинути умовні пару доларів за наступну главу. Людина думає: «Ну, це ж усього один долар, дрібниця». Але коли у тебе в читалці додано 50 різних тайтлів, ці «дрібниці» наприкінці місяця перетворюються на солідні гроші, які успішно годують корейських медіагігантів.
Фандоми
Спільнота любителів манхви — це окремий заповідник, де панують свої дикі закони. За ступенем неадекватності вони можуть легко конкурувати з фанатами K-pop гуртів. Фанати діляться на кілька ворогуючих таборів:
Культ «Соло Левелінгу». Найбільш чисельна і галаслива група. Вони щиро вірять, що «Solo Leveling» — це вершина людської думки та найкращий літературний твір в історії всесвіту. Будь-яка спроба вказати їм на те, що сюжет там плоский, як дошка, а головний герой не має жодного характеру, окрім пафосного виразу обличчя, викликає у відповідь потік образ та звинувачень у заздрощах.
Шипери та борці за кохання. Мешкають переважно в коментарях під романтичними вебтунами. Вони здатні влаштувати громадянську війну через те, з ким має залишитися головна героїня — з чорнявим герцогом чи блондинистим магом. Якщо автор раптом обирає не того персонажа, якого хотіла юрба, рейтинг манхви обвалюється до одиниці, а автору шлють погрози вбивства.
Скло. Особлива категорія збоченців, які читають лише ті історії, де головні герої страждають 90% екранного часу. Чим більше болю, зрад, принижень та невиліковних хвороб випадає на долю персонажів, тим щасливіші ці читачі. У коментарях вони з гордістю пишуть: «О так, автор насипав мені свіжого скла, я плачу, дайте ще».
Ітогі
Манхва ідеально виконує свою функцію — допомагає вбити час і відключити мізки після важкого дня. На папері навіть у нас в Україні ти можеш знайти вже немало манхви. Але якщо ти почнеш помічати, що при виборі одягу тебе тягне на чорні довгі плащі, а в кожній дівчині ти бачиш приховану лиходійку — вітаємо, твій мозок остаточно капітулював перед корейською культурною експансією. Сучасний азійський капіталізм переміг твій здоровий глузд, і єдине, що тобі залишається — продовжуй скролити вниз чергову манхву.
Див. також
Посилання
| |||||||||||||
